Rakyat memang hebat. Tak ada negara tanpa rakyat. Namanya keramat. Selalu jadi ajimat legislator dan pejabat.

Rakyat memang tenar. Namanya selalu dibawa-bawa, apalagi dalam rapat-rapat anggota dewan. Mau kritik pejabat, angkat nama rakyat. Pejabat yang paham juga menjunjung nama rakyat. Akhirnya, politisi dan pejabat saling jabat kemudian nyanyi di sebuah karaoke atas nama rakyat!

Rakyat memang menggairah. Membangkitkan birahi kekuasaan yang tak pernah selesai. Segala cumbu, segala rayu, harus dilancarkan untuk mendekati rakyat, terutama pada musim pemilihan. Jaga perasaannya. Sedapat mungkin penuhi permintaannya. Kalau pun menolak jangan berterus-terang. Jaga perasaannya. Jangan sampai mereka tersinggung, bisa gawat perolehan suara. Kalau sudah terpilih, lain pula ceritanya…
Suara rakyat memang dahsyat. Dapat melahirkan puting-beliung kekuasaan. Memporak-porandakan istana kerajaan. Ada pula yang bilang suara rakyat, suara Tuhan. Wajib didengar. Perintahnya jalankan, larangannya jangan kerjakan. Guru PMP kita di SD juga bilang, pemerintahan kita pemerintahan rakyat. Itu artinya, kalau masih banyak rakyat lapar, pemerintahan kita juga lapar. Makanya jangan heran kalau banyak orang pemerintahan korupsi. Sepertinya rakyat, mereka juga lapar. Rakyat lapar nasi, mungkin mereka lapar gengsi hingga merasa harus punya rumah bak istana, belasan mobil, juga helikopter!

Rakyat memang miskin, tetapi kaya. Sangkin miskinnya, mau main teater di median jalan berperan sebagai pengemis. Sangking kayanya diam saja melihat wakil-wakilnya liburan ke luar negeri dengan alasan studi banding.

Rakyat memang tak mau susah berpikir. Di bawah panas terik, mendengar janji-janji penguasa yang tak pernah terwujud. Rakyat lupa atau berpura melupakannya. Sang penguasa tenang-tenang saja. Soalnya, dia yang mengongkosi rakyat mendengar janji-janji kampanye. Dia pula yang menyelipkan amplop berisi uang ke saku rakyat beberapa jam sebelum hari pemungutan suara. Dan rakyat menerima. Rakyat tentu saja menerimanya. Bukankah setengah mati mencari uang seratus ribu perak sekarang? Lantas, soal janji… ya… sudahlah, pemimpin mana yang tidak ingkar janji. Lho?

Rakyat memang ada di mana-mana. Di mana pun, dia terlihat. Di gang kumuh berlumpur, pinggiran rel kereta api dan sungai, pajak yang becek, mal, plaza. Pokoknya, di mana-manalah. Bahkan, saat sendirian di muka cermin, kamu melihat rakyat.

“Kamu rakyat?” kata orang di dalam cermin.

Terserah kamu mau jawab apa. Bisa saja kamu menjawab, “Saya wakil rakyat! Kamu?”

Orang dalam cermin itu tersenyum seperti mengingat sebuah lelucon di sebuah situs internet. “Saya rakyat. Dan sekarang saya ingin merampok. Serahkan uangmu!”

“Saya tak punya uang. Dan kamu harus ingat, saya anggota DPR, wakil rakyat!”

“Kalau begitu kembalikan uang saya.”

Rakyat memang suka yang lucu-lucu. Tidak heran, banyak penguasa bermain komedi. Penguasa selalu bilang, koruptor itu mirip tikus, mengendus-endus, ada kesempatan, libas terus, dan sembunyi di balik lubang kakus. Belakangan setelah ngomong begitu, dia harus meringkuk karena terbukti korupsi. Jelas, ini komedi. Dan katanya, komedi itu puncak tragedi.

Bagaimana cara bunuh diri yang indah agar menjadi kenangan sepanjang masa? Teman saya, seorang perempuan yang menjalin hubungan dengan suami orang, pernah berimajinasi mengiris nadinya, lantas aliran darah menjadi tinta untuk menulis surat terakhir bagi kekasihnya. Kawan saya, seorang seniman juga sempat berpikir bunuh diri demi melahirkan karya: yakni memutilasi diri sendiri dan merekam segala proses penganiayaan itu.

Mungkin pertanyaan itu tidak terlintas dalam benak Heldi Syahputra alias Wak Anjang, penarik becak yang tinggal di Jalan Selamat Simpang Limun Medan, yang mengakhiri hidupnya pada 11 Januari lalu, dengan gantung diri di kamar mandi karena penyakitnya tak kunjung sembuh. Pun barangkali tidak terpikir oleh Zulkifli (37) warga Jalan Gaperta Medan yang juga gantung diri setelah sekian lama tidak bekerja dan sering mendapat omelan dari istrinya. Keduanya memilih cara gampang. Tidak pula meniru beberapa pelaku bunuh diri di Jakarta yang lompat dari tempat tinggi di keramaian plaza sebagaimana terjadi beberapa hari sebelumnya. Jangan tanya pula saya mana yang paling sakit: gantung diri atau terjun bebas. Yang jelas dua-duanya sakit.

Herannya, walaupun sakit, bunuh diri mengiringi perjalanan kehidupan manusia. Bukan hanya mereka yang awam dan miskin. Mereka yang telah kaya-raya, cerdas, dan berimajinasi juga mengakhiri hidup sendiri. Seniman besar juga melakukannya. Mungkin paling banyak di Jepang yang memang mempunyai tradisi bunuh diri sebagaimana dilakukan antara lain oleh Ryunosuke dan Mishima. Seniman dari barat juga tak luput dari godaan maut ini, di antaranya Van Gogh yang menembak dadanya sendiri, Virginia Wolf mengisi kantong-kantong bajunya dengan batu lalu menenggelamkan diri ke Sungai Ouse, Sussex, Inggris, Sylvia Plath menggunakan gas, juga Kurt Cobain menembak diri sendiri. Masih banyak nama tenar lain bisa dijejerkan.

Saya sempat membaca di salah satu situs, hasil penelitian Amerika Foundation for Suicide Prevention pada tahun 2000 menunjukkan manusia kreatif lebih berisiko terkena depresi lalu bunuh diri. Sebelumnya, pada 1992 A Lugwig juga pernah melakukan studi sebelum menyimpulkan kemungkinan seniman dan penulis bunuh diri 18 kali lebih besar daripada orang biasa. Tetapi tentu terlalu naïf kalau kita ingin menjadi depresi agar dapat menjadi orang yang kreatif. Seseorang yang menderita depresi belum tentu memiliki kreativitas yang tinggi.

Pisau absurditas hidup telah menyayat-nyayat mental. Mungkin inilah salah satu pendorong seseorang bunuh diri. Dia merasa hidup tidak bermakna. Bodoh, hanya menyajikankan kebuntuan demi kebuntuan. Jiwa pun terjebak dalam labirin ciptaan Daedalus, tempat Raja Minos memelihara Minotaur, monster bertubuh manusia namun berkepala lembu.

Kegelapan dan ketidakbermaknaan ini mungkin kian menyayat hati seorang penarik becak, yang untuk menutupi utang kemarin agar dapat berutang lagi terpaksa melawan keletihan. Di pihak lain, seorang anak merengek tak mau minum susu dan makan semur ayam karena papinya belum pulang membawa BlackBerry. Seorang warga negara tak berani pulang ke rumah karena belum bisa membayar hutang kepada tetangganya, sedangkan pimpinan negaranya terus menumpuk hutang luar negeri. Sarjana dengan nilai tinggi bertahun-tahun tak dapat kerja, sedangkan anak pejabat yang pendidikannya pas-pasan begitu gampang dan enaknya meminta proyek di berbagai instansi. Aih! Kita memang hidup dalam absurditas. Yang dulu fiksi telah menjadi fakta, bahkan terkalahkan. Bukankah seperti dalam novel dan cerpen jika ayah menyodomi anak kandungnya?

Absurditas telah menyuntikkan pikiran tentang tidak berartinya hidup ke sebagian orang dan tak jarang mementalkan keinginan hidup orang itu ke jurang maut tak berdasar. Ini penting dibicarakan, karena sangat berkaitan dengan hidup yang merupakan salah satu pertanyaan mendasar setiap filsuf. Kebermaknaan hidup memang sangat tergantung pada kemampuan mental dan spiritual personal, namun jangan lupakan, personal-personal itu tumbuh dalam masyarakat sebuah negara yang punya beragam aturan, kebijakan, dan pemimpin.

Bunuh diri bukan masalah sepele. Albert Camus, sastrawan dan filsuf Prancis, menyisihkan banyak waktu untuk memikirkannya. Lantas ia menemukan cerita Sisifus lantas mengidolakan tokoh itu. Sisifus yang dikutuk mendorong batu ke puncak lantas batu itu kembali bergulir ke bawah, lalu didorongnya lagi, menggelinding lagi, dan begitu seterusnya. Sisifus telah mengejek kekuasaan para dewa dan siap menerima segala risiko. Dia memberontak dan tetap menjalankan kutukannya. Dan Camus pun mengajak kita membayangkan “Pemberontak” itu berbahagia menjalani kutukannya.

Waktu masih kanak-kanak, hujan selalu menggelegakkan naluri bermain. Hujan pula menjerang kekesalan emak karena ayah selalu selalu mengizinkan saya mandi hujan. Ayah selalu membuka pintu yang tadinya dikunci emak, menyuruh saya menunggu beberapa saat, baru kemudian membiarkan saya bergabung dengan anak-anak lain yang telah basah kuyup. Emak merepet, ayah hanya diam menonton saya menggauli air.

Menggauli air. Entah kenapa kata “menggauli” yang terpilih! Apakah karena memang air pasangan hidup yang selalu mendampingi kehidupan saya? Itu mungkin salah. Barangkali yang benar, air mendampingi kehidupan seluruh manusia! Guru geografi saya waktu SMP menyebutkan duapertiga bumi ini terdiri dari air. Guru biologi juga mengatakan sebagian besar tubuh terdiri dari cairan dan begitu mengagungkan peran darah. Saya juga pernah memanfaatkan suasana air Sembahe untuk membujuk mantan pacar agar mau beromantis-romantis, namun sialnya berujung pada bentakan kesal, “Kamu juga ada karena air suci papamu!”

Wah, hebat betul air! Kehebatannya menumbuhkan kebutuhan untuk menggaulinya. Setiap hari. Dan dia tak memaksa, apalagi memerkosa!

Air selalu mengalah, namun sesungguhnya menunjukkan kegesitan bertenaga menyikapi tantangan, gigih meraih keinginan. Batu menghalang di sungai, dia memecah, mencari celah menghindari konflik, lalu menyatu kembali menuju tujuan. .

Kegesitan dan tenaga air dalam menyikapi keadaan mungkin dapat digambarkan dengan banjir yang merendam beberapa kecamatan di Medan pada pekan pertama 2011. Ada yang bilang, banjir itu yang terparah sejak 2002. Ketinggian air nyaris mencapai atap rumah.

Air jadi bala. Padahal dia hanya mengikuti jalan alam. Matahari membuatnya menguap. Sudah pula dia mengawan, bermain dengan angin, menggumpal, saling tindih, mencapai atmosfer dingin, memberat, hingga angin rela melepasnya menjadi hujan. Dia pun turun mencari wadahnya agar tak ada yang terganggu. Tetapi bagaimana wadah itu? Sungai kian dangkal. Menjadi tong sampah segala sampah. Mulai sampah dapur, tubuh, bahkan mayat orok. Jangan tanya pula soal Daerah Aliran Sungai (DAS). Wadah penampung sekaligus penyalur hujan ke sungai-sungai kecil itu telah babak-belur. Fungsinya ditanggalkan kepentingan bisnis. Lalu bagaimana dengan kanal yang telah dibangun? Lihat saja sendiri, apakah wadah yang dibangun dengan pajak dan retribusi dapat bekerja maksimal? Apakah wadah itu hanya berorientasi proyek menguntungkan hingga terabaikan perencanaan dan pertimbangan peta sungai? Saya tak bisa menjawabnya. Saya juga takut jawaban itu bermetamorfosa jadi fitnah.

Mungkin lebih baik mengenang kesenangan masa kecil. Bermain bola plastik di bawah hujan. Tak ada yang tahu saya sengaja pipis di celana demi kehangatan, karena semua sudah basah. Tak takut baju kotor karena air hujan bakal melunturkannya. Yang saya takut demam setelah mandi hujan. Soalnya, selain bisingnya repetan dan sakitnya cubitan emak, saya juga harus menelan obat.

Tak sulit mencari tempat. Hanya ada sekelompok perempuan menunggu pesanan. Sekejap duduk, datang anak belasan tahun membawa cuci tangan dan segelas air hangat. Dia tanya pesanan kami. “Taruh aja semua. Biar kami lihat dulu,” jawab kawan saya.

Saya tersenyum. Kami hanya makan di warung tepi jalan, tetapi meminta pelayanan seperti restoran berkelas… Ini jelas membuang-buang waktu dan tenaga pelayan tadi. Lagipula apa mungkin mencicipi semua yang disajikan pelayan itu? “Lucu pelayan tadi. Dia pikir tak mungkin kita mencicipi semua yang dihidangkannya. Kalau kita mau dan mampu membayar kenapa rupanya?” ucap kawan ini seolah tahu apa yang melintas di pikiran saya.

Kali ini saya tertawa. Sikapnya mengingatkan saya pada anggota legislatif kita yang tak mau melewatkan setiap kesempatan yang disajikan undang-undang dan negara. Studi banding ke luar kota, ke luar negeri misalnya. Kegiatan ini salah satu dari banyak sajian yang konstitusional. Karena tak menyalahi aturan, mereka langsung melahapnya. Soal penting atau tidak hasil studi banding, itu tak penting. Yang penting sudah dianggarkan dalam APBD maupun APBN, sayang kalau tak dimanfaatkan. Bukankah ini sama dengan mencicipi seluruh hidangan yang disajikan pelayan rumah makan, tanpa berpikir itu perlu atau hanya melampiaskan nafsu hedonis?

Bisa saja kita menyalahkan peraturan yang memberi peluang hedonis itu. Dan itu sama saja menyalahkan legislator. Merekalah yang menggodok aturan itu.

Begitu juga rencana pemerintah, termasuk Pemko Medan, menyedot pajak dari warung-warung nasi seperti yang kami singgah ini. Pertengahan Desember 2010 ini, DPRD Medan telah membentuk panitia khusus untuk menggodok rancangan aturan yang telah disiapkan eksekutif. Di mata konstitusi mereka berhak menggodok aturan itu. Padahal mungkin saja mereka tak pernah merasakan lumpur di pasar pagi, sengat irisan bawang merah dan putih, percik minyak makan di wajan, kelelahan memasang tenda, kecemasan membayar gaji pelayan, sewa tempat, uang kebersihan, juga keamanan. Dan memang itu tak diatur. Tetapi kalau pun merasakan pahit getir pedagang diatur dalam undang-undang seperti program perjalanan dinas, apakah para legislator itu mau melakukannya?

Tentu legislator itu tahu, sejarah mencatat pajak momok menakutkan yang akhirnya menimbulkan keberanian memberontak. Revolusi Prancis pecah juga karena pajak menginjak-injak perut yang lapar. Perang 100 tahun antara Inggris dan Prancis sejak tahun 1337sampai 1453 M juga dipicu pemberontakan para bangsawan Aquitaine karena pajak yang menekan.

Kita tahu pajak dibutuhkan untuk membiayai kebutuhan bersama. Dan kita tak butuh jalan berlubang, genangan air setiap hujan turun karena drainase yang buruk, lampu jalan yang selalu padam, traffic light yang malah menimbulkan kemacetan, juga pasar becek bau apek!

Tentu kita boleh juga bertanya, apakah rencana mengutip pajak pedagang makanan dan minuman, terutama yang di pinggir jalan ini, tidak rentan menjadi lahan korupsi baru. Soalnya, belum apa-apa, telah dirancang besar pajak yang harus dibayar, yakni 10 persen dari besar omzet minimal Rp 5 juta. Padahal, sampai kini baik Pemko maupun DPRD Medan belum tahu jumlah pemilik warung terutama di pinggir jalan. Lantas bagaimana kita mengawasinya?

Saya tersenyum lagi. Bukan karena seluruh menu telah disajikan dan kawan saya langsung memulai ritual makan malamnya. Bukan teringat kembali pada legislator yang melahap seluruh sajian konstitusional. Saya tersenyum mengenang cerita ayah tentang seorang perempuan yang hidup saat pendudukan Kekaisaran Roma di Inggris. Perempuan itu adalah Lady Godiva. Dia meminta suaminya Earl of Mercia mengurangi beban pajak rakyat, jika tak ingin dia berjalan telanjang keliling kota…

Saya sulit berharap ada Lady Godiva di Indonesia.

Setiap orang punya kenangan dan izinkan saya mengenang kawan lama. Panggaron bukan namanya, tetapi saya sering menyapanya demikian. Bayangnya muncul setelah membaca pernyataan Kepala Badan Koordinasi Keluarga Berencana Nasional (BKKBN), Sugiri Syarief yang mengatakan, tahun 2010 sebanyak 52 persen remaja perempuan di Medan sudah tak perawan lagi. Tak tahu bagaimana sikap Panggaron sekarang menanggapi berita ini. Soalnya, dulu dia pernah bilang, “Hati-hati cari istri, supaya dapat yang perawan.”

Baginya keperawanan perempuan yang belum menikah mutlak. Malah, dia mengaku, pernah memaksa perempuan yang telah dipacarinya selama empat tahun memeriksa keperawanan. Hasilnya, masih perawan. (Tapi, jangan pikir Panggaron menikahinya. Dia malah menyunting gadis lain!).

Saya tidak mau menyalahkan atau membenarkan Panggaron. Sikap itu bisa saja lahir dari norma yang tumbuh dalam dirinya. Agamanya sangat tegas melarang menampakkan aurat kepada orang lain, apalagi sampai berhubungan intim dengan orang yang belum dinikahinya.

Terlalu cepat juga membenarkan sikap Panggaron. Harus diketahui dulu, apakah sikap ini lahir sebuah kesombongan dunia lelaki atau tidak. Sangat jelas realitas sosial selalu menempatkan perempuan pada posisi terpinggirkan. Selaput darah yang pecah dalam persetubuhan sebelum pernikahan itu hanya melekatkan stigma pada perempuan, tidak pada lelaki.

Ketidakadilan ini menyakitkan. Lelaki mempunyai peran sama dalam seks bebas itu, bahkan sering lebih besar. Tidak sedikit pula remaja perempuan harus tertekan akibat ditinggal lelaki yang telah merenggut keperawanan. Banyak di antaranya mereka kehilangan tujuan mulia. Ada yang bunuh diri, tak berani menikah, terpental ke jurang prostitusi, ada pula yang kian buas melampiaskan birahi.

Saya jadi teringat Semprit (ini pun bukan nama aslinya). Ceritanya, dia sempat dua tahun dekat dengan perempuan muda yang tak perawan lagi. Tidak sekali dalam seminggu mereka melampiaskan naluri seks secara bebas di hotel kelas melati di Padang Bulan.

Herannya, dia bukannya tak tahu perempuan itu juga menjalin hubungan dengan lelaki lain. Itu tak masalah. Dia pernah bilang, seks itu seperti makan dan minum. Kalau lapar ya makan, haus ya minum. “Dan tau nggak kau, seks itu memiliki kehidupan sendiri. Tidak bisa dikaitkan dengan keseluruhan kepribadian manusia. Seks kebutuhan yang perlu dipenuhi,” ucapnya waktu saya menumpang tidur di kamar kosnya.

Seolah tak tahu saya sudah ngantuk berat, ia terus berkhotbah dari tempat tidurnya. Dibawa-bawanya pula Freud yang sudah jadi tanah dengan mengatakan perilaku manusia lebih didorong libido.

Menurutnya, libido terus mengiringi perjalanan manusia dan kebudayaan. Candi-candi peninggalan kerajaan Hindu dapat membuktinya. Di peninggalan bersejarah itu banyak ditemui perlambang hubungan seks perempuan dan lelaki. Zaman sekarang ini jangan tanya lagi. Libido mendapat berbagai saluran, apalagi dengan kemajuan teknologi komunikasi. Bukan tidak mungkin perkembangan ini mendorong revolusi birahi di Indonesia. Yeah!

Saya selalu tercenung saat mengingat khotbah di atas ranjang itu. Dan lebih jauh lagi tercenung membayangkan Panggaron yang harus bercerai dengan istrinya karena ketahuan berselingkuh dengan mahasiswa. Tidak terbayangkan, jika semua lelaki berpikir seperti mereka. Bagaimana dengan perempuan yang terlanjur kehilangan keperawanannya? Apakah perempuan itu perlu operasi mengembalikan keperawanan untuk mengelabui lelaki di malam pertama? Atau berdiam diri saja menunggu lelaki berwajah cinta dengan pisau syahwat terselip di balik bajunya?

Saya jadi menyesal. Semestinya sejak dulu saya mengingatkan mereka bahwa agama tidak membenarkan umatnya mengumbar birahi secara bebas. Agama juga hadir untuk membebaskan manusia dari penindasan manusia lainnya.